在浙江宁波余姚过年的火柴人同学说，她的年货和“美食”有直接的联系。小时候，一贯对于饮食健康“苛刻”的妈妈会在过年时破例允许她买各种的零食糖果。在她心中，没有在推车阿伯那里买上一串
路过商店，她会想起外婆的喜好买上一箱八宝粥，满心欢喜地在全家年夜饭时拿出来：她知道，这时候一定会有一大包自己最爱的牛肉粒等着她。
“我买年货时候会记着外婆，外婆也肯定不会忘了我。”和亲人双向奔赴的惦记是她心中年货的味道。
对于在古镇集市卖了半辈子肉皮的阿婆，这是她生意最红火的日子。鲜香的肉皮是当地年夜饭必不可少的食材，也自然在家家户户祖传的“年货清单”上。不管是认识几十年的老顾客还是刚组成家庭的小夫妻，都会在这个时候来光顾她的店铺——说到这些，阿婆的语气不自觉地上扬。年味，对阿婆来说是生意红火、口碑爆棚的骄傲。
磁力猫同学在东北长春的感受却不太相似。在她的印象里，买年货的场景会和“好运来”的音乐一起出现，携带着超长的年货清单、七嘴八舌的讲价声、年幼的她手上提着的战利品。和家人一年一度的相聚与团圆，即使需要琐碎的准备，也总是新年里快乐、幸福的味道。
福一一同学回到了家乡广东。她的记忆里，年货是鲜艳的色彩。在这里，逛花市是采买年货的必去一站。“我妈每年一定买富贵竹和金桔树，但我会喜欢带走水仙花和元宵花。”逛花市时的喜悦感对她来说仍旧清晰。花卉为家带来了生机与乐趣，而年味是她和家人一起装饰小家的满足。
“但感觉最近几年不逛花市了，我们家今年也更多去网上买过年要用的东西。”福一一同学叹了口气遗憾地说。
的确，年味的消逝是这几位生活在天南海北的同学们共同的感叹，承载着年味象征的年货在互联网购物、城市化进展的浪潮中逐渐与“一家人逛集市”的传统体验脱钩。各个平台推出“年货节”用巨大的优惠吸引消费者，2022年春节期间，某橙色电商平台平均每天会卖出超500万张福字。而出于对食品安全越发的高要求，便捷的大型超市也渐渐成为了家家户户线下年货采买的一大场景。
来自@天津的ddl战士吐槽说：“我在网上买的窗花还没发货，再等等我就能在明年过龙年时候贴了。”对她来说，现在年货的采买越发便捷，但年味却变淡了很多，总觉得缺少了“过年的感觉”。
对于年货购买越发便捷的现象，@卖肉皮的阿婆发出了相似的感叹。近几年她开发了线上的销售渠道，帮熟客将年货快递到家里，这为她的生意增色不少。在这座古镇经营累年了的店家都正在探索着相似的线上业务。
“但我们全家还是每年要去超市买零食，买我年货清单上必须有的金币巧克力这样的传统春节小吃。”如今，不计较预算地逛超市是ddl战士每年最能感受到年味的时刻。
和她一样，今天的年轻人有百宝箱般的年货清单，不管是茶几上的砂糖橘、瓜子，还是绞尽脑汁为家人朋友挑选的礼物，都会被分享在网络上相互“抄作业 ”。
同样爱逛超市的，还有@火柴人同学。为了满足外婆爱吃甜食的喜好，她仍旧会在超市买各种的小零食，但也会在年夜饭时候学着外婆照顾自己的样子叮嘱她“少吃点，不要贪嘴”。遇到今年外婆的本命年，她还会在网上购置一些相关的服饰和棉鞋作为新年礼物。烟花爆竹的烟味淡了，但儿时和外婆相互关心的喜悦，只会随着年轮的增长，越来越浓。
互联网购物的发展减少了我们线下采买年货的需要，越发现代化、追求环保整洁的生活环境冲淡了我们记忆中的年味。
在集市里讨价还价的声音变成了与店家聊天框里对棉鞋尺码的反复咨询，所有人一起杀鸡杀猪的画面变成了我们手舞足蹈教会长辈怎么使用最新款健康检测手环的下午，但我们知道，那双小时候牵着我们逛集市、买年货的手一直一直还在身边。