整个双十一直播11场，最长单场直播13个小时，总GMV13.6亿元，比去年的3.2亿翻了4倍。很大多明星带货是出道即巅峰，贾乃亮成绩是越来越好。
贾乃亮现在是明星带货无可争议的第一名。他自带话题流量，天生表演型人格，爱热爱会唠嗑，混迹各大综艺早就摸透了如何设计套路，怎么和观众互动，从个人特质上来说他是直播带货的天选之子。当然还有很重要的一点，他下足了功夫，还具备足够的抗压性。
▲带货话术、专业介绍、歇斯底里地叫卖，头部主播该有的素质与行为贾乃亮都已具备。
当发现数据波动，就要想尽一切办法吸引和留住观众下单，这就是为什么每个头部主播都在直播间不断的预告抽奖送礼、各种抓马的花招。
▲遥望科技CEO（身穿白衣带眼镜）在现场发现贾乃亮数据问题马上和团队沟通，必须立刻对症下药。
还要不断做出内容上的创新。贾乃亮团队现在是把直播做成一档综艺，以综艺的配置去做直播。
已经拼到这份田地的贾乃亮被问及你是否会担心突然一下子，用户就不喜欢你了，他回答每天都有。
大家注意没，最近很多明星都退出直播带货。据统计，2020年明星直播带货元年起，至少有500位艺人浩浩荡荡地开启直播带货。
到现在呢，肉眼可见的没剩多少了。带货直播可是堪称最好捞钱的赛道，关于这个景像，我们之前也曾经写过，这里可回顾，明星的尽头是带货这句话还言犹在耳，这就都不干了？
其中原因肯定各有不同，是爱惜羽毛也好，扛不住压力、流量无法持续、怕翻车也罢，体力不支也好，供应链掉链子也好，总之直播带货真没那么容易，能玩转演艺圈的明星也不是谁都能端好这碗饭。再大的利益驱动，在明星有限的时间和精力下，需要高投入、强体力付出的直播带货显然不是他们的性价比之选。
▲王诗龄在英国就读的顶尖女子寄宿制中学博耐顿（Benenden School），1923年成立，位于英国东南部肯特郡，英国王室安妮公主曾就读此校。根据李湘抖音透露，学校还贴心给王诗龄安排了当年安妮公主入住的房间呢（上图）。
真金需要火炼，行业也知道现在不是打着明星招牌就能割到韭菜了。像是MCN机构遥望科技在挑选明星合作上确定了标准，要有热爱，要愿意投入，还明确提到要抗压力强。
从明星直播带货元年到明星直播退潮元年也就过了不到四年，这代表了这个行业真实的更新速度，直播行业就是一个极高淘汰率、极短生命周期的行业。
▲无忧传媒旗下带货主播小熊出没，一年时间从零做到超百万粉丝，去年双十一GMV达7000万。她焦虑到我休息别人在直播，我就觉得我要输了。
对于主播来说，他们的收入完全仰仗粉丝、流量、算法来决定，在平台算法驱动之下，主播也只能任人摆布。
所以，大数据是造成主播日益严重的精神焦虑的根本原因，它裹挟着主播们像永动机一样，只能不断超长时间日夜颠倒的直播，直至崩溃的临界点，这是AI时代的源起，它把算法把人变成机器一样使用，但关健在于，人，毕竟不是机器，人是血肉之躯，是无法长期活在生命的临界点的。
▲贾乃亮的经纪人说根据抖音的算法机制，只有内容优质才会被推送给更多人，否则根本刷不到。
▲遥望科技CEO说公司头部主播瑜大公子可以从早上10点播到第二天凌晨2点，这可是全程慷慨激昂、不吃不喝的14个小时。
除了长时间非正常的工作时间，直播还有一个最致命的问题是它本身对人身心的损害，直播是高强度情绪劳动（emontion labor，这个词由美国情感社会学家Arlie Hochschild在1983年首次提出，将其定义为为了报酬，员工管理自己的情感，并按照组织对面部表情或身体语言的要求来表演），主播实际上是贩卖情感的工作者。
主播需要极大的精神消耗来制造引人消费的内容，抓住人的注意力，让观者在直播间感受到愉快、轻松、享受感，甚至是操控别人的满足感，这需要极大的心理能量，甚至到达了作为人，这一脆弱生物的心理承受极限。
▲有一部讲述秀场直播网红故事的纪录片《虚你人生》（英文名People’s Republic of Desire）其中主角之一是当年YY直播最火的当家花旦沈曼，当她已经疲惫不堪地结束十几个小时直播的第一秒就接到了某一位土豪粉丝的电话，她只能无奈地接起电话，她没有权利拒绝，这是土豪粉丝慷慨而享有的特权。
▲主播要让直播间里的观众获得存在感，让他觉得自己花的钱值，所以要给他看一场秀，那个秀可能有羞辱的成分。
当主播进入直播平台的那一刻，已经进入了权力的牢笼，身体不再属于自己，而是一件被经纪人和平台锤炼、形塑和包装的商品。
女主播，是一个个原子化的个体，她们陷入的是平台和工会所编织的无所不在的网络。她们被互联网技术以流水线化的形式生产出来，受到平台情感规则的操控，成为自我逐渐被蚕食的微笑面具，而一张张微笑面具之下的，是一颗颗损耗的心灵。
▲直播公司给新人培训的第一天就会不断强调维护好粉丝、维护好消费者，然后你就是神一样的存在。
不管我们说劳动异化、剥削，还是体系对人的改变，我在田野里面大部分时候感到痛苦，也是这个行业里面强烈的情感刺激所带来的反应。我在博士论文里面写了情感强度（the intensity of emotion）对人的影响。秀场直播里，你要通过不断地制造剧情也好，卖惨也罢，或是让自己表现得特别慷慨，你要让人体验到现实中体验不了的情感强度。
—— 香港大学博士生王怡霖，专门研究秀场直播，2019年她签约一家直播公会，开始亲自下场体验。
主播要保持随时和粉丝互动，超长待机，超高情绪能量，其实都非常的熬人，这也是造成焦虑和压力的主要原因。很多情况下甚至能导致PTSD（创伤后应激障碍），尤其是在遭受到语言暴力、安全威胁、隐私攻击之后。
对于平台而言，它必须不断创造出新人走红才能保证平台流量的可持续。铁打的平台流水的网红，每个人都担心自己就是下一个被取代的。
▲95.2%的主播月收入5000元以下，我们能看到的头部主播都是凤毛麟角。
但在如今的就业形势下，主播这个职业好像唯一不用考量学历，考量背景的蓝海职场，只要你肯拼，肯出位，肯把自己豁出去，似乎就有一线生机，这也是无数草根阶层似乎可以实现暴富梦想的地方，而在这里，我们最不缺乏的就是人。
一茬一茬的年轻人长出来，一茬一茬的把自己的力量，汗水洒在流量的波涛里，冯提莫患癌，可能让我们震撼一下，某网红粹死，可能让我们感叹一下，但我们仍然会迷醉在网络给我们制造的幻觉天堂里，迷醉在头部网红展示给我们的飞扬生活和暴富神话中。
但是在那些光芒照不到的地方，还有涌动的身影，无数想当网红而不得的底部主播们绝大部分人像草芥一样，被潮水裹挟而去，就算有人冒出头，不过三五个月，也被浪卷走了，从此无影无踪。
用人类的肉身与精血供奉出的数字世界虚幻天堂，这还仅仅是AI时代的开始，它会把我们人类带到何处，谁也不知道
上文：名利场张艾嘉独子大婚，老钱、潮人齐聚，人脉横跨台港娱圈老中青