东莞是中国制造最具代表性的城市，制鞋是东莞曾经最具代表性的产业。中国制造”闻名全球的同时，其背后的打工人却默默无闻。
2018年，一家1993年成立，高峰期有员工5000多人的鞋厂结业，员工领到工资和补偿后四散各地。我获得一批档案，总计男工1407人，女工1691人。其中湖南811人，广西431人，湖北298人，四川294人，贵州285人，河南255人，重庆168人，江西155人，广东146人，云南85人，陕西74人。
我将证件照翻拍，并把相关信息摘录出来，制作成鞋厂打工人的肖像。把其中的2400人带到泥美术馆，让他们在展览现场再次重聚。
挂照片的线来自鞋厂，每根线悬挂着两个打工人。打工人在鞋厂从事简单重复的工序，布展工作也是如此。打工人在鞋厂的生活方式是密集的，展览也是密集的。人的生活都会受到外来因素的影响，展场照片同样会受外来因素的影响发生纠缠。只要我们用心，总有办法慢慢解开纠缠。
这批肖像，是打工人在工业区工作的时代存证，也是中国制造背后打工人的纪念碑。
“来之前，我对这次的分享进行了一些准备。在分享过程中，除了我拍摄的照片，也把这么多年我对摄影的理解进行了一个说明，把我如何组织100多万张照片的线索进行了一个说明。”
“我希望更多的摄影师，在我们进行拍摄的时候，从无序到有序，从盲目到理性，来对自己的作品进行一些整理，更完整地以专题化的方式进行一些呈现。”
2016年个展《中国制造》应邀在纽约大学JCC学院展出；2012年《新工人》中国平遥国际摄影大展新闻报道类优秀摄影师奖；全国摄影艺术展铜奖；入选第七届中国摄影年度排行榜；全国农民摄影展金奖；首届乡土中国纪实摄影典藏奖；映纪实影像奖优秀奖及阿尔帕奖等。
摄影事迹被中央人民广播电台、新华社、中国摄影家协会网、南方人物周刊、人物、一条、新京报、北京青年报、财新等媒体采编刊发。
2014年由清华大学出版社出版《我是农民工---东莞打工生活实录》，已制作打工系列手工书120多本。
我这个平时不苟言笑的家伙，在龙游的一周，天天脸上堆笑，心情愉悦。沉浸在影像名作中，行走在山绿、岸美、水清的乡野，遨游在书海的世界，见名师以身示范，遇志愿者倾心投入，在布展中悟出人生之道，在观展中感受乡村的跃变。
卖面条的老板25年如一日，客人从各处赶来，为了一碗面，面中是老板擀出来的经营之道；百货店的女老板三代经营杂货，62岁了只出过一次远门到杭州，杂货就是她经营的人生；应小厨的老板，一边清理桌子，一边讲述人生的故事，来来往往的客人是他的金字招牌。
每天早上，骑着租来的电动车，沿着美术馆边的灵山江，在晨风中感受竹海的青绿，听溪水跌落的欢唱，看村民耕作，用无人机拍摄延绵不断的群山，桂花的香味直窜入鼻中，朝霞中的茅草迎光摇摆，沿江岸跑步的人互打招呼，到溪口吃一个馅饼，一天的美好就拉开了。
5年前，一家鞋厂关停，我得到一批员工档案，开始琢磨如何发挥作用。在过去的两年中，我将想法付诸行动，翻拍、编辑、冲印，在心中，早已搭建了一个展场。
10月初，泥美术馆开馆后，开始招募轮值馆长，我果断报名，把理想变成现实，那是心中期待已久的梦。我的第一次驻地创作，留在泥美术馆，展出的《重聚》，是2400名鞋厂工友在2018年因工厂关停后的首次聚合。
在美术馆中，拉线，挂照片，就像工友们曾经在流水线上的工作，重复再重复，20根铁丝，1200根线张照片，从无到有，从少到多，组成了阶梯式的照片瀑布。
“做一百年的美术馆，做好每一场展览，认真对待每位来访的客人。”泥美术馆的馆长傅拥军老师，态度真诚，脚踏实地，每天只休息几个小时，全部身心，不是在上课，就是在完善美术馆的建设。
泥美术馆原本是黄泥圩水电站，1969年开工建设，1979年投入使用，40年后停用。
傅拥军老师曾任《都市快报》摄影部主任，现任浙江传媒学院美术馆馆长、设计艺术学院硕士生导师。他两次在世界新闻摄影比赛中获奖，2007年获中国摄影金像奖，曾三次获得国际新闻摄影比赛(华赛)金奖，一次银奖。2001年获中国新闻奖和第20届全国摄影艺术展金牌，还获得过全国十佳青年摄影记者提名奖。
黄泥圩水电站位于龙游县溪口镇，作为从龙游走向世界的知名摄影名家，傅拥军老师前几年到家乡后便和这个传奇又孤独的空间“对上了眼”，“我觉得这座藏在乡村深处印痕满满的水电站是一个很好的创作空间，当即就选择将这里改造成一个美术馆。我们可以在这里做中国乡村摄影的研究和创作，举办展览，收藏作品……通过新兴的艺术空间讲好属于中国的乡村故事”。
两年多，黄泥圩水电站脱胎换骨，被傅拥军老师和他的团队打造成泥美术馆。他说美术馆名字一是取自黄泥圩中“泥”字，其二则是泥也指土，延伸出来就有土地、乡土之意，泥美术馆的一个重要使命便是呈现、挖掘、研究和收藏乡村主题影像。
“以前水电站在这里维护、蓄力，为群众生活保驾护航。现在艺术家则在这里蓄势待发，通过高质量的展览放飞艺术理想，让乡村的文化根脉成为乡村振兴的源头活水。”
来来往往的观众，在泥美术馆中驻足，凝视，听馆长傅拥军老师、执行馆长陈浩的讲解，兴趣昂然。美术馆中每一张照片，每一本书，都由傅拥军老师和他的团队精心挑选和设计，大部分作品是名家的签名原作，起点高，品味不凡。
进入美术馆就是一号展厅，解海龙、阮义忠、王身敦、于全兴、于文国、陈杰、张新民、胡国庆、傅拥军、极光视觉团队等名家名作展，每一幅都有作者签名。在凝视原作中，观乡村历史，思乡村巨变。每幅作品，都值得反复观摩。
参观完一号展厅，就到达泥美术馆的前台，傅拥军老师的名作《留守儿童返乡》和贺延光老师的《九八抗洪》，静静诉说着过去的曾经。沿着前台边的通道，向前几步，就豁然开朗，一个双层挑高的大厅跃然在眼前。这里原来是发电站的机房，现在被改造成了美术馆的展厅，沿着长长的走廊，大窗外是灵山江，江水被巨石阻拦，翻跳着白浪。走廊内，傅拥军老师精心挑选的中国摄影师的乡村代表作品，用框装裱好悬挂起来，等待观者开启现实与历史的链接。
美术馆的前身是电站，电站建设者们的身影必不可少。三面体的彩柱上，一个个建设者静立在此，平板电脑上正播放建设者的口述史。美术馆也少不了艺术家的介入，在美术馆改建过程中，当代舞者用肢体语言与美术馆空间对话，对美术馆进行了阐释。
傅拥军老师在家乡拍摄，见到一户人家的橱柜上写着“鱼多肉足”，就用作他在泥美术馆个展的名字。一块石头、几个溪石、一棵树、一个人、一群人，都是家乡的记忆，也是时代的过往。
展览位于原来发电房的位置，附近还有原站长的办公室，也被布置成了展场。老站长家里的老照片，放在磨得光滑的办公桌上，压在玻璃下，成为时代记忆。发电房的正中，还保留着三个发电机的位置。一个被揭开，用玻璃覆盖，可以见到为溪口带去40年光明的心脏，另一个发电机，静立在原处，展示曾经的荣光。一个发电机保留了转子，随时可被观众旋转进入今天的时空。
我作为轮值馆长，一个重要的使命就是带去一个展览。我选择了《重聚》，用2400张鞋厂工人的证件照，从东莞移师到龙游，以当代艺术的方式，让解散了的工友们再次相聚。
《重聚》的构思，是2018年我得到一批鞋厂员工的档案，每份档案上都有打工人的头像。
他们从全国各地汇聚到鞋厂，在流水线上从事手工劳作，生产让“中国制造”扬名全球的鞋。当时的生产工厂处处都是，很密集。打工人从事的工作，也是固定工序的无限重复。
我将档案上的头像翻拍后，摘录关键信息，制作成含有姓名、籍贯、出生年月、学历的肖像。
打工人是“中国制造”崛起的底座力量，他们一直默默无闻。我作为打工人，长期拍摄工业区，记录打工人的常态生活。当他们因工厂关停已经四散开后，我将他们带到泥美术馆。这里是中国乡村影像艺术中心，他们被有尊严地展出，有名有姓，还原成活生生的劳动者。愿观众与他们对视过程中，记住打工人，记住平凡打工人创造的“中国制造”扬名全球的非凡历史。
在布展中，原来水电站行车的锁定孔，被我用溪口镇的竹子，制作成40个固定桩。拿着柴刀，推拉手锯，我与龙游县溪口镇发生了当下的关联。当地的志愿者，帮我在40个固定桩上牵好铁丝，就此锁定工友们与龙游的关系。
带着从鞋厂捡拾的缝纫线，爬着木梯，一根一根放线根缝纫线，每根缝纫线上挂上两个打工人的肖像。龙游本地的志愿者官龙祥及其夫人、方翔、张希洋，浙江传媒学院的志愿者余泓君，在五天的时间内，帮我完成了布展。特别是余泓君，正在进行紧张的考研冲刺，仍腾出时间帮我布展。
官龙祥的夫人把肖像绑到缝纫线时，悟出：“人生就像这些悬挂的证件照，总在碰碰撞撞，总和周围发生各种纠缠。当静下心来，用心处理，一定可以解开纠缠。生活也如此。”
余泓君持续布展时间最长，她完成了悬挂肖像70%的工作量。在边挂边聊的过程中，她悟出：“每根线上，都悬挂着两个人的人生。现场的任何意外干扰，就会让相邻和相近的几根线开始发生缠绕。有耐心，缠绕一定能解开，没有耐心，就给它们一剪，从头再来。”
布展时，观众走旁边走过，带起了微风，悬挂的肖像都摆动起来。生活不也是如此，从来没有完全平静，动才是人生。
傅拥军老师的工作很忙，他10月19日到馆后，站在悬挂的肖像照下，听我说了志愿者悟出的道，观看了一会儿，立即告诉我“他们在泥美术馆再次重逢”。
带去这个展览时，我用的名字是《鞋厂打工人》，听了大家在现场的观展感受，我决定正式将这个展览命名为《重逢》。
10月16日早上到龙游时，泥美术馆的执行馆长陈浩开车接上我，沿“九五联盟大道”，参观长三角的诗和远方。江水、驿站、网红打卡点、露营基地、竹林、柳林、花道……让我这个刚离开工业区的家伙，醉在山水中。
车在行进，思绪在飞扬。一些地段，让我想起了湖北的老家；一些地段，让我想起了小时候下河捉鱼的情景；一些地段，让我联想起沈从文的《边城》。
在木栈桥上，我把拍到的照片，分享给从台湾发来“早上好”的张协理，他曾是鞋厂的台湾高管，告诉他我带着3000多名鞋厂的工友，将在浙江龙游进行一场展览。
坐了一夜的火车，到达泥美术馆时，我几乎没有睡意。美术馆路，踏上的那一刻，阳光正从山中射出来，照在茅草上，逆光时，细细的绒毛变成了金色。江水清澈，从上向下流，遇到巨石激起浪花，水流声把我带到远方，带到童年的乡间。我的岁月错乱了，成为那个在河里玩耍的少年。
中午去溪口镇上吃饭，从美术馆路出发，沿灵山江边的步道行走，随时有桂花散发的清香。路随河道弯弯曲曲，经过老街，竹马、灯笼、白墙、邮局、书局、中药铺、糕点店，人们不急不缓地行走，没有工业区那种匆忙。有电动车，但没有工业区那种急躁，没有鸣笛。返程中，我们从江的另一岸走回泥美术馆，竹林包围着山，江水哼着小曲，一路向下。我们的脚步轻快，时不时拿出手机，左拍右摄，记录眼前的美好。
在泥美术馆当轮值馆长，其中一项任务是做一次讲座，我分享的是《活着的记录影像》。严格地说，我做了四次分享。
10月17日晚上，龙游本地的志愿者帮我布展。结束后，我们站在泥美术馆的前台，越聊兴致越高，将近一个小时。本地的志愿者聊了他们的拍摄，聊了他们日常中遇到的困惑。我分享了自己日常的经验，分享了我的思考，还如实分享了我拍摄工业区的线索：以时间为经，空间为纬，生命周期为纲，以资本对工业区的影响为轴，纵向、横向、斜向、反向，进行打工文献的全面记录。
10月18日晚，在泥美术馆的艺术书店边喝咖啡边聊天。龙游本地的志愿者张希洋帮我布展后，他提问关于如何解决年轻人在前进路上的困惑。我的回答是：“从眼前着手，扎实做好手上的事。一点一点积累，人生会有一个一个的小山峰，无数个小山峰，就堆积出高山。”现在的媒体传播，总是关注有成就者的高光时刻。他们奋斗时的大量时间，却没有被关注。
10月20日晚，布展即将结束，傅拥军老师的研究生舒思维，在泥美术馆的图书馆与我进行了一次两个半小时的长谈。思维是湖北襄阳人，和我是同样，在交谈中，我倾己所知，毫无保留地做了分享。我回到东莞后，思维发给我的微信中这样说：“谢谢老师，您是我在浙江遇见的第一个襄阳人，又是在影像上做得这么扎实的前辈，非常开心。傅老师在我的成长道路上帮助了很多，也一直在鼓励我，特别感激，我还有很多很多地方需要学习和修炼。此次能有机会与您交流，与您的‘作品朋友们’见面，也是特别宝贵的经历，从观念到具体行为方式上，带给我很多启发。做人、做事、做作品，都需要踏踏实实，您在践行这一点，也让我在这个变动的世界中获得了更坚定的力量。很感谢老师您那样真诚、耐心地跟我聊天，结束之后我和我的好朋友又通了电话，分享当晚的对谈，彼此都觉得很有价值。”
10月21日下午，《活着的记录影像》讲座以线上和线下同步的方式进行，我分享了四点。
到四号面店吃早餐时，看到师傅正用擀面杖擀面，拍下几张；见到师傅煮面时，拍下几张。拍完了还包打听，问老板店开了多长时间。25年，每天都是这样，把面做好，让客人满意，很多客人从杭州、从衢州、从上海等地过来，就为吃这碗面，再游龙游的山水。
我去杂货店买布展工具时，一个阿姨忙前忙后。到店购物的人不断，她耐心有加，认真服务好每位顾客。我又是一顿包打听，并分享我曾经开百货店的经历，特别是长年累月没有休假。这个叫胡菊清的阿姨就打开话匣子，说从爷爷起，就在经营杂货店，爸爸也经营杂货店，她是第三代了。除了15岁时和爸爸进货去过杭州，从此以后再也没有离开龙游，杂货店就是她的一切。开杂货店赚的钱盖了一栋房，她的一生都围着杂货店，从早忙到晚，从年轻忙到年老。
10月20日早上，我提前到美术馆布展。两位女性走进了美术馆，其中一个年长的阿姨穿着雨鞋，从楼上到楼下，认真观展。她们在我的展场时，主动讲起了过往。年长的阿姨说她曾是黄泥圩水电站的抽水工，负责抽水。身旁的是她的女儿，从小就在水电站玩，也跟着妈妈学会了抽水。阿姨78岁，女儿56岁，告诉我就住在前面不到2公里处，邀请我第二天去她们家吃早饭。
10月22日，展览已经完成布展，讲座前一天下午也进行了，心情特别好。早上起床，带着无人机，骑着电动车，我四处闲逛。去吃早餐时，女老板一定要送一个南瓜馒头给我。到村庄里拍照时，一个拿着锄头放水的大哥，从塑料袋中抓了一大把炒好的野生板栗送给我。一个发电站的值班人，主动过来和我聊天。一个正在路边挖红薯的大哥，见我给他拍照，一定要送红薯给我。想起20日到竹制品加工厂拍照时，每个工作人员都开心。我们相互问候，相互打听，一切都是美好的记忆。
这次在泥美术馆当轮值馆长，也是我首次在异地进行驻地创作。我以亢奋的状态，布展时全力投入，讲座时提前准备，空闲时东游西逛，享受龙游的山水，品尝龙游的美食，心情一直好在巅峰。
这是一个由废弃乡村水电站改建而成的中国乡村摄影艺术中心。它的重要使命是挖掘、呈现、研究和收藏乡村主题影像，包括纪录片、影像装置、口述历史及各种乡村写作文本等。艺术中心有3个主展厅，其中一个专门提供给年轻摄影师，另设有录像厅、艺术书店、驻地之家等。
泥美术馆位于浙江省龙游县溪口未来乡村，原名“黄泥圩水电站”。发起人傅拥军希望通过美术馆探索乡村影像的更多可能性，用艺术行动回应当下“艺术乡建”浪潮。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。