正在事业如火如荼的时候，她毫无征兆地停播半年，外界还议论纷纷她是否是要急流勇退。如今终于归来，在大批翘首以盼的粉丝振臂高呼的同时，一则“冯提莫甲状腺癌晚期”的新闻引爆了微博热搜。
这是一位以唱出名的超级网红，大家有没有不经意间听到过一首爆火的抖音神曲“你说你喜欢森女系，而我多了一个G，就像LOVE去掉一半变loli……”，它就是冯提莫唱的。
▲《佛系少女》招牌手势舞。她的抖音发布了好几条关于《佛系少女》的短视频，单其中一个的点赞量就已接近500万，保守估计该歌曲的浏览量绝对上亿。
冯提莫算得上行业中登顶封神过的人物，甚至可以说是史上最成功的主播，各种话题度和争议也让她成为红的最久的主播之一。
她不同于薇娅、李佳琦这种卖货的电商主播，她主要经营秀场直播（通过主播的颜值、才艺、情商、互动能力来吸引用户关注，借这些能力展示，获取粉丝的打赏，粉丝的打赏是主播的主要收入来源），简单说就是靠表演、互动来吸引观众打赏。2014年从斗鱼发家，凭借可爱的外形和甜美的歌声，坐拥千万流量成为斗鱼一姐。
▲2019年，抖音粉丝数达到3200万，她是当时大批从YY、陌陌、斗鱼、虎牙等平台入驻抖音的秀场主播中粉丝总量第一。
▲从上到下依次是《快乐大本营》、《天天向上》、《蒙面唱将猜猜猜》、江苏卫视跨年晚会。
▲网上曾经流传了一张某杂志统计的“网红主播收入排行榜”的图片，后来被该杂志辟谣说是捏造，虽然数据不可靠，但这个排名也显示了冯提莫在直播行业绝对的顶流位置。
▲冯提莫接受抖音节目《大白show》访问。主持人询问病情，冯提莫说自己患的甲状腺癌属于恶性晚期，不但粉丝不知道，她父母也不知道。
谈起被确诊时的情形，冯提莫知道自己患癌的第一反应是问医生自己还能不能唱歌。
当被医生告知“唱歌你就别想了”，冯提莫觉得活着也没什么意义了。这姑娘是真的热爱唱歌事业啊。
术后嗓音沙哑，一度不想活了，好在经过多方求医，坚持不懈的训练声音已基本恢复。
这期采访发布后，冯提莫也在微博正式回应，表示身体已恢复，“已经做了手术，手术很成功”。
▲冯提莫提醒女孩子们不要精神内耗，不要积压负能量；并安慰担心和想念她的粉丝们“只要你听，我就会一直唱下去”。
新闻出来后，网友都在称赞她的坚强和乐观，也有网友在质疑“晚期”二字有夸大博流量之嫌，有了解相关领域的人士出来科普，根据冯提莫已经做了手术并恢复良好的情况，应该属于“分化型甲状腺癌”，此类癌小于55岁的患者只有“Ⅰ期Ⅱ期”，并不存在所谓的“晚期”一说。
医学方面咱也不专业，不好说，但比较确定的是精神压力、不规律的作息、焦虑情绪等都会对甲状腺产生直接负面影响。虽说甲状腺癌属于相对温和的癌症（很多人叫它“懒癌”，肿瘤生长速度慢、进展慢，因此有着较高的临床治愈率），但怎么也是大病一场，加上该病跟主播长年累月的高压工作不无关系，顶流主播也不差钱养家糊口，换了咱多少要放缓一下工作节奏，可冯提莫选择在恢复后迅速开始马不停蹄地工作，只能说真的很拼。
首先在抖音进行回归直播首秀，停播半年后依旧取得了优秀的首播成绩，足见其号召力。
▲根据官方公布的数据，首秀当晚直播看过人次超过4500万，观看人数达到1526万，直播最高在线月，开始辗转全国各地唱游直播，抖音有各种路人视角版的路透。
为了增加曝光量，在抖音快速积累人气，还做客了目前抖音一哥“疯狂小杨哥”的直播间。
▲“疯狂小杨哥”（右）和“疯狂大杨哥”（左）是双胞胎，“疯狂小杨哥”的短视频以幽默、接地气、反转为主要风格，2018年从快手转战抖音，现在拥有1.2亿粉丝。今年618，小杨哥和辛巴连麦，豪爽的辛巴立刻给刷了300万的礼物。
▲11月26日，在合肥奥体中心，小杨哥自掏腰包3000万举办群星演唱会回馈粉丝，请到了朴树、twins、黄贯中、汪苏泷、筷子兄弟、詹雯婷等一众明星，演唱会“不卖票、不带货、不接受打赏”。不过这钱也花的不冤枉，本场演唱会让大杨哥涨粉80万，小杨臻选账号涨粉400万。网友感慨“轮到明星给网红打工了”。
冯提莫这几个月下来，成效显著，停工半年跌落不少的粉丝量已经开始蹭蹭蹭地往上涨。
这年头想重拾人气不拼也没办法，如今直播行业存在极度内卷和扭曲的生态。近年网红主播猝死的新闻早已不稀奇。
▲抖音吃播网红“泡泡龙”（右），他的吃播内容主要是去自助餐厅探店，和朋友一起展现惊人的食量。据报道，“泡泡龙”生前体重已达320斤，长期暴饮暴食加上严重肥胖，早就埋下了巨大的健康隐患。
不仅头部网红们承受着极限工作强度，刚入行的新人也一样。光鲜亮丽的造富神话吸引着无数年轻人趋之若鹜般涌入。
今年11月，一位河南大学生在公司通宵游戏直播近9小时后，回到出租屋休息时猝死。
▲涉事公司法务称行业确实存在过劳隐患，但把相关责任归结于主播个人，公司只想以5000元抚恤金了事。
是不是每个一头扎进直播行业的人背后都有人拿枪指着他们，让他们再也无法停歇下来，包括早就宣称自己想退休还“每天头痛到死掉”的富豪李佳琦。
咱们先从冯提莫聊起，她是直播行业极具代表性的人物，她的8年直播奋斗史几乎就是直播行业兴衰变迁的发展缩影，她所代表的一大批早期网红们用最蓬勃的生命力创造了草根成名的神话，让我们来从中一窥真实的网红生存状态。
如今我们对直播早就习以为常，时间倒回到10年前，当时网络直播还是个新鲜玩意儿。
冯提莫1991年生于四川万县（现在的重庆万州区），从小热爱唱歌跳舞，是学校文艺表演的积极分子，大学学的播音和表演专业，梦想成为一名歌手，喜欢在网络平台上展现自我。
2014年，主打游戏直播的斗鱼平台正式上线，她算是第一批直播尝鲜的人，这也让她赶上了后来秀场直播的鼎盛时代。在抖音、快手这些短视频平台介入直播之前，斗鱼是国内最大的直播平台。
▲冯提莫早期在斗鱼直播的画面。2014年，从北京师范大学珠海分校毕业的冯提莫在重庆一所大专当老师，白天上班晚上在斗鱼直播间边打英雄联盟边和网友聊天，经常拉上家人一起出镜。
从此冯提莫就开启了她的直播生涯，在斗鱼做兼职主播。刚开始斗鱼没有打赏功能，做主播并没有什么收入，仅仅把直播当成业余爱好的她已经开始执行一个近乎疯狂的时间表。
早上五六点起床上班，晚上下班七点到家，吃饭、化妆八点开播，直到凌晨一点结束，卸妆、洗漱，两三点睡觉。
▲冯提莫因为游戏玩的很菜，在网友的要求下，开始唱歌。在斗鱼主播中，她的嗓音优势明显，慢慢积累了不少人气，能有一大拨人愿意听她唱歌，这让她雀跃不已。
这日子我感觉自己一个月就会倒下，冯提莫这样过了一年多，最后累到脱发，精神状态临近崩溃。2015年，纠结之下最终放弃了稳定的教师工作，这时她的直播收入能与工资收入持平，只是她应该没想到不久之后还能实现财富自由。
冯提莫算是一股清流，她直播间的招牌是唱歌。粉丝点什么歌她就唱什么歌，一晚上要唱40到50首，兢兢业业地陪伴粉丝，以“人美歌甜”在强手如云的斗鱼主播中迅速吸粉。2015年8月，冯提莫在斗鱼1年时间就突破百万粉丝。
2016年起，直播行业迎来了资本风口上的黄金时代，花椒直播、映客直播、一直播等平台相继入场，上演“千播大战”，各个平台为了抢夺大主播，纷纷一掷千金，拥有头部主播和资本不断加持的斗鱼，一时间风光无限。
▲2019年，斗鱼在美上市，CEO陈少杰带领4位游戏板块主播在纳斯达克敲钟。左起主机游戏板块的“女流”、DNF板块的“旭旭宝宝”、CEO陈少杰，lol板块的PDD、dota板块的YYF。传闻当年王思聪的熊猫TV为了挖主播PDD，开出了5年3亿元的天价。斗鱼CEO陈少杰还被网友质疑为啥不带一姐冯提莫，他解释是考虑到斗鱼上市的游戏直播概念所以没带娱乐类主播。
插播一条，就在这个月斗鱼CEO陈少杰因涉嫌开设赌场罪被逮捕了。作为游戏直播行业老大如今这般下场也是令人唏嘘……
▲据传是因为斗鱼某些主播在直播间开打赏抽奖，平台为了流水睁一只闭一只眼。
▲传统直播业务被抖音、快手等严重挤压，斗鱼市值从最高65亿美元一路跌到目前不足3亿美元。近年斗鱼头部主播相继离巢，2019年冯提莫离开斗鱼，今年斗鱼绝对一哥旭旭宝宝也宣布告别效力五年的斗鱼而转投抖音。
互联网行业的更新速度就是如此的快，随着短视频等泛娱乐平台的崛起，传统直播巨头斗鱼已被时代抛弃。
达到2000万粉丝，坐稳斗鱼一姐的她，直播时长也是相当惊人，“没有最晚，只有更晚”。除了天天开播之外，一周还有四五次要直播到凌晨三四点。
首先，她是一个自我要求很高的人，认为自己需要进行身材管理；还有很重要的一点，粉丝是主播的命脉。
主播与粉丝之间有一种“共生”的情感关系，主播给粉丝制造一种线上的亲密感，粉丝想通过打赏获得最亲密的回馈。
土豪一掷千金就为了得到主播强烈的情感反馈，更有土豪大哥与大哥之间挥金如土的PK打赏，争得头破血流，只为争夺谁是今天最有排面的“榜一大哥”，“榜一大哥”在直播间里拥有最神圣的权利和地位。
这种情感联系有时候也会延续到现实生活，女主播和榜一大哥的社会新闻层出不穷，恋爱、灰色交易、诈骗、甚至命案等等。
冯提莫和“土豪大哥”也惹起过一次极大的争议，外界普遍认为此事让冯提莫的人气跌落神坛。
这位土豪大哥是冯提莫当时的榜二，ID叫“清香白莲素还真”，阔绰到网友都在好奇他的背景。
▲当时冯提莫的“榜一”常年是一位ID叫“清晨点支烟”的神秘人物，被斗鱼网友称作烟总。他曾经是斗鱼贡献榜最高269万记录保持者，在冯提莫的直播间经常一首歌就送一个“火箭”。
2018年，这位榜二大哥上了央视新闻，大家才知道原来他的背景是一位公司会计，他干了一件让所有人瞠目结舌的事。
他为了在直播间撑面子，享受众星捧月的感觉，利用职务之便挪用了930万元公款打赏主播和挥霍享乐，930万呐……
因为窟窿太大，怕公司年底审计会发现，会计王某在酒店企图自杀，后悔之后向人求救，事情败露，最终王某被判了7年。
▲新闻报道，月薪三千多的王某在各个直播平台总计充值了七百多万，通过不断砸钱已婚的王某与上海女主播余某发展成恋人关系，每次线下私会王某挥霍数万元来俘获芳心。
▲后来被扒出，和王某恋爱的是熊猫TV的女主播余思瞳。在被键盘侠骂了一年之后，余思瞳在微博回应，大致内容有，是她打120救王某，她被王某欺骗，并不知道王某有家室，通过平台打赏给她的120多万，平台扣一半，公司扣一半，到她手上也没那么多。受此事的舆论影响，余思瞳后来就离开了直播界。
新闻从头到尾并未提及冯提莫任何，但新闻视频中引用了一段女主播直播画面，虽然脸部打了码，熟悉的观众还是一眼就认出了女主播是冯提莫。
加上媒体报道都会带上最有流量的“冯提莫”。很多网友根本懒得点开看内容，直接认为新闻里提到私会王某的女主播就是冯提莫。这也是导致后来冯提莫被推上舆论风口浪尖的原因之一。
新闻一出，网友就迅速掌握了王某给各个主播打赏的具体金额，冯提莫是160万。
面对舆论声浪，冯提莫立刻在直播间表态，愿意配合执法单位，退回全部打赏金额。
一是被爆料冯提莫和王某曾经是恋人关系。网友列出大量疑似二人的聊天截图、转账截图，线下聚会照片，酒店约会照片，不过这部分消息自始至终未经证实。
二是被爆料隐婚。网友指出冯提莫在2015年6月和另一位斗鱼主播“饼干狂魔”结婚，2017年7月离婚。
▲主播“饼干狂魔”照片。两人的结婚登记、离婚登记、一同出行航班等诸多信息全部被人曝光在网络上，面对此事冯提莫从不回应。鉴于她给相关爆料者和传播者全部发了律师函警告造谣和侵权，爆料图片就不放了。
三是被爆婚内出轨，网友贴出了一张她和某男性的亲密照片，没有提供任何时间地点说明。
三波爆料下来，事情愈演愈烈，中间还穿插着冯提莫、陈一发等斗鱼女主播之间的明枪暗箭。
▲冯提莫接受采访时承认与王某在线下聚会见过一次，没有发生过任何男女关系。
她再次表示愿意退回打赏金额，但斗鱼平台方给她的说法是，由于打赏金额涉及平台、公司抽成以及扣税等复杂流程，此事应由平台来对接处理。
最后退款一事还是不了了之，在很多大众眼里冯提莫是说到没做到，还“又当又立”，这成为她后来被无数人诟病的一点。
冯提莫的回应也无法平息舆论，清纯甜美形象大打折扣，路人缘也是跌落谷底，还吸了一大波黑粉。大批网友以“退钱”、“陪睡”、“隐婚”、“整容”等内容对她进行口诛笔伐。
此事在社会层面也造成了极大的热度，围绕这件事也展开了诸多话题讨论，包括“公款打赏是买卖还是赠与，主播是否该退钱”、“公款打赏该不该追缴”、“直播平台有多少‘脏钱’”、“如何完善制度杜绝公款打赏”等等。
舆论顶峰时，有大批网友涌入冯提莫直播间，潮水般的弹幕里有粉丝的加油，也有来自四面八方的咒骂。
面对汹涌的攻击，冯提莫表现的挺淡定。如此强大的心理素质也是千锤百炼出来的。
“刚做直播的时候遇到乱喷我会当场哭出来，直播给我带来最大的成长就是我从玻璃心变成了钢铁女战士。”
当时已是直播界顶流的冯提莫最无奈的也许是她没法像明星艺人一样可以摆臭脸，或者关闭评论、关闭弹幕、屏蔽粉丝，因为主播的工作就是陪伴观众。
冯提莫意识到在斗鱼后劲乏力，本来就梦想当歌手的她企图走向舞台中央，或者说想摆脱当时被大众认为比较low的“网红”标签。
斗鱼直播生涯让冯提莫积累了大批忠实粉丝，从默默无闻到顶流网红，他们的功劳无疑是第一位的。
2019年，冯提莫放弃老东家斗鱼，拒绝虎牙，也没有选择已甚嚣尘上的抖音、快手，而是签约了B站。一是她想转型艺人势必需要一个更大的音乐创作的平台来吸收破圈流量，二个嘛，可能是B站5000万诚意金打动了她。
▲冯提莫B站直播首秀。网传B站CEO陈睿也是一名蘑菇（冯提莫粉丝群体的称呼），他曾空降冯提莫首秀直播间疯狂打赏，给足排面。
以一个全网坐拥几千万粉丝的秀场头部主播的标准来看，冯提莫在B站的成绩很一般。
▲单月收入从160万缩水至30万上下，在B站4年了，粉丝数也没破300万，这个粉丝量在b站最多算中部吧。
B站数据也不影响冯提莫继续在破圈的路上奔走，综艺、演出、歌手、代言全面开花。
但在大众眼中，没有受到主流、传统权威认可的作品加持，始终很难褪去“网红”身份，但她已经是跨界艺人的女主播中走的最远的一个。
网红想进入主流，而主流明星们都火急火燎地一窝蜂下场直播。时至今日，要说这其中最成功的非贾乃亮莫属，他在直播行业的光辉可能快要盖过他的演艺事业了。
▲连续两年在抖音电商作者峰会获得“卓越个人”奖，这拿奖速度应该是超过他演戏了。
贾乃亮签约的头部MCN遥望科技，2021年8月开始直播，今年双十一单场带货突破5亿，直接刷新了今年抖音的单场销售记录，关于他的故事， 。
整个双十一直播11场，最长单场直播13个小时，总GMV13.6亿元，比去年的3.2亿翻了4倍。很大多明星带货是“出道即巅峰”，贾乃亮成绩是越来越好。
贾乃亮现在是明星带货无可争议的第一名。他自带话题流量，天生表演型人格，爱热爱会唠嗑，混迹各大综艺早就摸透了如何设计套路，怎么和观众互动，从个人特质上来说他是直播带货的天选之子。当然还有很重要的一点，他下足了功夫，还具备足够的抗压性。
▲带货话术、专业介绍、歇斯底里地叫卖，头部主播该有的素质与行为贾乃亮都已具备。
当发现数据波动，就要想尽一切办法吸引和留住观众下单，这就是为什么每个头部主播都在直播间不断的预告抽奖送礼、各种抓马的花招。
▲遥望科技CEO（身穿白衣带眼镜）在现场发现贾乃亮数据问题马上和团队沟通，必须立刻对症下药。
还要不断做出内容上的创新。贾乃亮团队现在是“把直播做成一档综艺，以综艺的配置去做直播”。
已经拼到这份田地的贾乃亮被问及“你是否会担心突然一下子，用户就不喜欢你了”，他回答“每天都有”。
大家注意没，最近很多明星都退出直播带货。据统计，2020年明星直播带货元年起，至少有500位艺人浩浩荡荡地开启直播带货。
到现在呢，肉眼可见的没剩多少了。带货直播可是堪称最好捞钱的赛道，关于这个景像，我们之前也曾经写过，，“明星的尽头是带货”这句话还言犹在耳，这就都不干了？
其中原因肯定各有不同，是爱惜羽毛也好，扛不住压力、流量无法持续、怕翻车也罢，体力不支也好，供应链掉链子也好，总之直播带货真没那么容易，能玩转演艺圈的明星也不是谁都能端好这碗饭。再大的利益驱动，在明星有限的时间和精力下，需要高投入、强体力付出的直播带货显然不是他们的性价比之选。
▲王诗龄在英国就读的顶尖女子寄宿制中学博耐顿（Benenden School），1923年成立，位于英国东南部肯特郡，英国王室安妮公主曾就读此校。根据李湘抖音透露，学校还贴心给王诗龄安排了当年安妮公主入住的房间呢（上图）。
真金需要火炼，行业也知道现在不是打着明星招牌就能割到“韭菜”了。像是MCN机构遥望科技在挑选明星合作上确定了标准，要有热爱，要愿意投入，还明确提到要抗压力强。
从明星直播带货元年到明星直播退潮元年也就过了不到四年，这代表了这个行业真实的更新速度，直播行业就是一个极高淘汰率、极短生命周期的行业。
▲无忧传媒旗下带货主播“小熊出没”，一年时间从零做到超百万粉丝，去年双十一GMV达7000万。她焦虑到“我休息别人在直播，我就觉得我要输了”。
对于主播来说，他们的收入完全仰仗粉丝、流量、算法来决定，在平台算法驱动之下，主播也只能“任人摆布”。
除了长时间非正常的工作时间，直播还有一个最致命的问题是它本身对人身心的损害，
（emontion labor，这个词由美国情感社会学家Arlie Hochschild在1983年首次提出，将其定义为“为了报酬，员工管理自己的情感，并按照组织对面部表情或身体语言的要求来表演”），主播实际上是“贩卖”情感的工作者。
▲有一部讲述秀场直播网红故事的纪录片《虚你人生》（英文名People’s Republic of Desire）其中主角之一是当年YY直播最火的当家花旦沈曼，当她已经疲惫不堪地结束十几个小时直播的第一秒就接到了某一位土豪粉丝的电话，她只能无奈地接起电话，她没有权利拒绝，这是土豪粉丝慷慨而享有的特权。
▲“主播要让直播间里的观众获得存在感，让他觉得自己花的钱值，所以要给他看一场秀，那个秀可能有羞辱的成分”。
当主播进入直播平台的那一刻，已经进入了权力的牢笼，身体不再属于自己，而是一件被经纪人和平台锤炼、形塑和包装的商品。
不管我们说劳动异化、剥削，还是体系对人的改变，我在“田野”里面大部分时候感到痛苦，也是这个行业里面强烈的情感刺激所带来的反应。我在博士论文里面写了情感强度（the intensity of emotion）对人的影响。秀场直播里，你要通过不断地制造剧情也好，卖惨也罢，或是让自己表现得特别慷慨，你要让人体验到现实中体验不了的情感强度。 —— 香港大学博士生王怡霖，专门研究秀场直播，2019年她签约一家直播公会，开始亲自下场体验。
主播要保持随时和粉丝互动，超长待机，超高情绪能量，其实都非常的熬人，这也是造成焦虑和压力的主要原因。“很多情况下甚至能导致PTSD（创伤后应激障碍），尤其是在遭受到语言暴力、安全威胁、隐私攻击之后。”
对于平台而言，它必须不断创造出新人走红才能保证平台流量的可持续。铁打的平台流水的网红，每个人都担心自己就是下一个被取代的。
▲95.2%的主播月收入5000元以下，我们能看到的头部主播都是凤毛麟角。
但在如今的就业形势下，主播这个职业好像唯一不用考量学历，考量背景的蓝海职场，只要你肯拼，肯出位，肯把自己豁出去，似乎就有一线生机，这也是无数草根阶层似乎可以实现暴富梦想的地方，而在这里，我们最不缺乏的就是人。
一茬一茬的年轻人长出来，一茬一茬的把自己的力量，汗水洒在流量的波涛里，冯提莫患癌，可能让我们震撼一下，某网红粹死，可能让我们感叹一下，但我们仍然会迷醉在网络给我们制造的幻觉天堂里，迷醉在头部网红展示给我们的飞扬生活和暴富神话中。
但是在那些光芒照不到的地方，还有涌动的身影，无数想当网红而不得的底部主播们绝大部分人像草芥一样，被潮水裹挟而去，就算有人冒出头，不过三五个月，也被浪卷走了，从此无影无踪。
用人类的肉身与精血供奉出的数字世界虚幻天堂，这还仅仅是AI时代的开始，它会把我们人类带到何处，谁也不知道……